세월과 함께 바뀌는 독서의 즐거움 – 무레요오코(群ようこ）

요 2,3년 확실히 독서양이 줄어버렸다. 안경을 쓰지 않고 읽을 정도의 가벼운 난시는 있었지만, 안경 없이도 부자유스럽지 않았기 때문에 내 머리 속에 ‘노안’이란 문자는 없었는데, 몸은 정직한 것이어서 당연히 나도 노안이 되었다. 돋보기안경을 만들고는,

“어머, 이렇게 잘 보이네.” 하면서 감동했는데, 안경을 썼다가 벗었다가를 되풀이하고 있었더니 굉장히 눈이 피곤해진다. 그렇게 되니 그만 책을 손에 드는 것도 귀찮아지고 말아, 급격히 독서양이 줄어버린 것이다.

그렇기는 해도 일을 하는 이상, 읽지 않으면 안 될 책이나 자료가 있다. 집중해서 책이나 자료를 읽고 난 뒤에는 그만 느른해진다. 

‘아아’ 하면서 한동안 방심하고 있게 된다. 예전에는 일로 필요한 책을 다 읽고 나면, 자신이 좋아하는 책을 손에 쥐고 기분전환을 했었는데, 몸이, ‘이젠, 안돼’ 하면서 도망치려고 한다. 몸에 무리를 강요하는 것도 문제라고 생각하고, 개인적인 즐거움을 위한 책을 읽는 건 단념한다. 그렇긴 해도 일을 위한 책이나 자료를 별도로 하면, 2주일에 한권, 심할 때는 한 달 동안 한권도 읽지 않는 꼴이 되는 것이다.

어느 날, 집에 배달된 잡지를 들춰보고 있었더니, 앞으로 기대되는 젊은 작가라는 특집으로, 20명 정도의 이름이 쓰여 있었다. 그걸 보고 경악했다. 누구 한사람도 알지 못했던 것이다. 지금까지는, 책을 읽지 않았다고 해도 이름은 알고 있었다. 그러나 지금은 그렇지가 않다. 계속해서 데뷔하는 귀여운 여자 아이돌들과 마찬가지로, 누가 누군지 전혀 알 수가 없다. 한동안 난 힘이 빠졌다. 나는 최근의 일본 현대소설을 전혀 읽지 않기 때문에 작품 내용은 알지 못한다 해도, 저자의 이름 정도도 알지 못하면 곤란한 것 아닌가. 반성하고 이름을 외우긴 했는데, 기억에 남아있는 건 5,6명이고, 미안하나 나머지 분들은 머리에서 사라져버렸다. 그럼, 서점에 가서 서가(書架)를 바라보면서 확인하면 되는데,

‘뭐, 어쩔 수 없지. 사라져버린 건 할 수 없어’ 하면서 단념한다. 행동을 일으킬 파워도 없다. 독서라는 건 이토록 체력, 집중력, 인내력이 필요한 것이라는 걸 이 나이가 되도록 알지 못했던 것이다. 50세를 넘어서 그 어느 것도 파워가 다운되었다. 젊었을 때 침식을 잊고 하루 종일 계속 책을 읽고 있을 수 있었던 나날이 거짓말 같았다.

요즘 젊은이들은 책을 읽지 않게 되었다고 하는데, 휴대 메일이라던가 인터넷이라던가, 그 밖에 흥미 있는 것이 많이 있는 것도 사실이지만, 혹시 읽고 싶어도, 기력이나 체력이 이어지지 않기 때문은 아닐는지. 바로 결과가 나타나는, 클릭하면 차례차례 다른 화면이 나타나는 컴퓨터 화면은, 수동적인 행위다. 그것에 익숙해지면 종이에 문자가 인쇄되어 있는 책을 꾸준히 계속 읽을 수 있을지 의문을 느낀다. 기력, 체력, 인내력 결핍에, 게다가 그것을 수정하려고도 하지 않는 젊은이에게는 전혀 맞지 않는 행위라고 밖에 할 말이 없다.

책 같은 것 나이 들어서 읽으면 된다, 라고 대수롭지 않게 여기고 있는 젊은이도 있을는지 모르나, 나이 들어 읽으려고 해도 습관이 없으면 상당한 근성을 갖지 않는 한 읽을 수 없다. 이는 통감이다. 지금까지는,

‘책을 읽지 않는다니 믿을 수 없어.’ 라면서 젊은이에 대해 한탄해왔는데, 모든 일에 파워가 다운된 자신과 그들의 몸에 묘한 공통점을 찾아내어,

‘과연’ 하고 수긍하기도 했다.

독서량이 줄어든 현실을 우려함과 동시에, 젊었을 때 책을 읽어둬 잘했다면서 가슴을 쓸어내리고 있다. 모든 걸 완벽하게 외우고 있지는 않아도 머릿속에는 남아있다. 여기서 책 읽는 습관을 되찾지 않으면, 하고 몸에 활력을 넣어 매일매일 서가(書架)를 응시한다. 읽고 싶어서 손에 잡아버리는 건 옛날에 읽은 책뿐이다. 樋口一葉、永井荷風、尾崎翠, 林芙美子、徳田秋声、三島由起夫、夏目漱石... 이것도 저것도 하고 눈을 돌려 책은 책상 위에 산더미가 됐는데, 도대체 얼마만큼 책을 읽을 수 있을는지. 오래간만에 책장을 넘기자, 파워-다운된 몸에 어렴풋이 기억에 남아있는 문장은, ‘아아, 그게 그랬었지, 그랬었지’ 하면서 스며들어 무척이나 기분이 좋아진다. 처음 읽었을 때의 자신의 생활도 떠오른다. 옛날처럼 침식을 잊으면서 까지는 되지 않더라도, 읽은 책 수를 자랑할 필요도 없으니 연령과 몸 상태에 맞춰 책을 읽는 방법이 있다. 기껏 만든 독서 습관을 끊어뜨리지 않기 위해 지금부터는 한가롭게 마이페이스로 계속 읽어나갈 생각이다.