아침(朝) ： 타자이오사무(太宰治)

나는 노는 일이 무엇보다 좋기 때문에 집에서 일을 하고 있으면서도 친구가 먼　곳에서 찾아오는 걸 늘 마음속으로 기다리고 있는 상태라, 현관이 스르르 열리면 눈살을 찌푸리고, 혀를 차곤 하지만 실은 가슴이 뛰면서 쓰기 시작한 원고용지를 얼른 치우고 그 손님을 맞이한다.
「아, 어쩌지, 일하는 중이군요.」
「아니, 뭐.」
하면서 그 손님과 함께 놀러 나간다.
그런데 그렇게 되어서는 언제까지 아무 일도 못하기 때문에 모처에 비밀 작업실을 만들어 놓게 된 것이다. 그게 어디 있는지 가족에게도 알리지 않고 있다. 매일 아침, 아홉시쯤 난 집사람에게 도시락을 만들게 해서 그걸 들고 작업실로 출근한다. 그 비밀 작업장에는 찾아오는 사람이 없기 때문에, 작업이 대체로 예정대로 진행된다. 그런데 오후 3시쯤이 되면 피곤해지기도 하고, 사람이 그리워지기도 하고, 놀고 싶어져서 적당한 때에 작업을 그만두고 집으로 돌아간다. 돌아가는 도중에 어묵집 같은데 들러, 심야 귀가가 되는 경우도 있다.
작업실.
그런데 그 방은 한 여인의 방인 것이다. 그 젊은 여인은 아침 일찍 니혼바시(日本橋)의 어느 은행에 출근을 한다. 그 뒤에 내가 가서 한 4~5시간 그곳에서 작업을 하고, 여인이 은행에서 돌아오기 전에 물러난다.
애인이나 뭐 그런 사인 아니다. 내가 그 사람의 어머니를 알고 있고, 그리고 그 어머니는 사정이 있어 딸하고 따로따로 있게 되어 지금은 토호쿠(東北) 쪽에서 살고 있는 것이다. 그리고는 때때로 내게 편지를 보내 그 딸의 혼담에 관해서 내 의견을 묻거나 하고, 나도 그 후보자 청년과 만나, 그 사람이라면 좋은 사윗감이죠, 찬성입니다, 라는 등 점잖은 사람이 말할 듯싶은 것을 써서 보내준 적도 있다.
그런데 지금은 그 어머니보다도 딸 쪽이 더욱 나를 신뢰하는 듯, 왠지 그렇게 내게는 생각하게 되는 것이다.
 「기쿠짱, 요전에 당신 미래의 남편 만났어。」
 「그래요？　어땠어요？　약간 멍청하죠? 그렇죠？」
 「뭐、그래도、그런대로。그야 나하고 비교하면 어떤 남자든 바보처럼 보일테지. 참아요.」
 「그건 그러네요.」
따님은 그 청년과 산뜻하게 결혼할 마음으로 있는 듯 했다.
전날 밤 난 폭음을 했다. 아니, 폭음을 하는 건 매일 밤 일로 뭐 신기한 일은 아니지만, 그날, 작업실에서 돌아오는 길에 역 근처에서 오랜만에 친구를 만나, 곧바로 내 단골 어묵점에 안내하여 끝없이 마시고, 드디어 술이 고통스러워질 무렵, 잡지사 편집자가 「필경 여길것이다　라고 생각했지」 하면서 위스키를 지참하고 나타나, 편집자를 상대하여 또 그 위스키 한 병을 다 마시고, 정말 이젠 슬슬 그만마시자고 생각했는데, 이번에는 친구가 자리를 바꿔 「지금부터 네가 사라」고 해, 전차를 타고 그 친구의 단골 요릿집에 끌려갔고, 거기서 또 일본 술을 마시고, 겨우 그 친구와 편집자 두 사람과 헤어졌을 때는 더 이상 걸을 수도 없을 만큼 취해버렸다.
 「그만하자. 집까지 걸어갈 수 없을 것 같다. 이 대로 잠들고 말테니. 부탁해。」
 난, 이블 속 고타츠(炬燵)에 다리를 쑤셔 넣고 외투를 입은 채로 잤다.
방중에 퍼뜩 눈이 떠졌다. 캄캄했다. 수초동안 난 우리 집에 누워있는 줄 알았다. 다리를 조금 움직여보고, 자기가 타비(버선)를 신은 채 자고 있는걸 알게 되어 깜짝 놀랐다.
「이런,　어쩐다！」
아아, 이런 경험을 난 지금까지 몇　백번 몇　천번 되풀이 했던가.
나는 끙끙댔다.
「춥지않으세요？」
라고 키꾸짱이 어둠 속에서 말했다.
나는 직각으로 고타츠에 발을 쑤셔놓고 자고 있었던 모양이다.
「아니, 안 추워」
나는 상반신을 일으키고,
「창 열고 소변 봐도 괜찮은가」
라고 말했다.
「괜찮아요, 그 편이 간단해서 좋아요」
「키쿠짱도 가끔 하는 것 아냐？」
난 일어서서 전등 스위치를 비틀었다. 불이 들어오지 않는다.
「정전이에요」
라고 키쿠짱이 작은 소리로 말했다.
난 손으로 더듬어 천천히 창 쪽으로 가다가, 키쿠짱의 몸에 걸려 넘어졌다. 키쿠짱은 가만히 있었다.
「이런, 참　내」
라고 나는 혼잣말처럼 중얼거리고는, 겨우 창문 커튼에 닿아, 그것을 젖히고 창을 조금 연 뒤, 물 흐르는 소리를 냈다.
「키쿠짱 책상 위에 크레이브의 아낙내라는 책이 있었지」
나는 다시 이전처럼 몸을 눕히면서 말했다.
「그 시대의 귀부인은 말이지, 궁전 뜰이나 혹은 복도 계단 밑의 어두운 곳 등에서 거리낌 없이 오줌을 누었거든. 창으로 소변을 보는 일도, 그래서, 본래는 귀족적인 일이라구」.
「술을 마시겠다면 있어요. 귀족은 자면서 마신다지요？」
마시고 싶었다. 하지만 마시면 위험하다는 생각이 들었다.
「아니, 귀족은 어둠을 싫어하거든. 원래가 겁이 많으니까. 어두우면 무서워서 못 견디지. 촛불이 없으니까. 촛불을 붙여주면 마셔도 좋고」
키쿠짱은 말없이 일어났다.
그리고 촛불에 불을 붙였다. 난 마음을 놓았다. 이제 이것으로 오늘밤은 아무 일도 저지르지 않고 끝난다고 생각했다.
「어디에 놓을까요?」
「촉대는 높은 곳에 두라, 라고 바이블에 있으니까, 높은 곳이 좋지. 그 책장 위가 어떤가」
「술은요？　컵으로？」
「심야의 술은 컵에 따르라, 라고 바이블에 있지」
난 거짓말을 했다.
키쿠짱은 희죽희죽 웃으면서 커다란 컵에 술을 철철 넘게 따라가지고 왔다.
「아직 한잔 가득 만큼 더 있어요」
「아니, 이것만으로 됐어」
난 컵을 받아들고 꿀꺽꿀꺽 마시고, 다 마신 뒤 벌렁 드러누웠다.
「자、한잠 더 자자. 키쿠짱도 잘 자」
키쿠짱도 벌렁 나하고 직각으로 드러눕고, 그리고 속눈섭이 긴 눈을 자꾸만 깜박깜박하는 게 잘 것 같지가 않았다.
나는 말없이 책장 위의 촛불을 바라보았다. 불길은 생물처럼 늘어났다 줄었다 하면서 움직이고 있었다. 보고 있는 가운데 난 퍼뜩 어떤 일이 떠올라 공포를 느꼈다.
「이 초는 짧은데。이제 곧 없어지겠군, 더 긴 초는 없나?」
「그것뿐이에요」
난 침묵했다. 하늘에 빌고 싶은 심정이었다. 저 촛불이 다 타기 전에 내가 잠들거나, 혹은 컵 가득한 취기가 빠져버리든가, 어느 쪽이든 아니면 키쿠짱이 위험하다.
불길은 활활 타서 조금씩 조금씩 짧아지고 있는데, 나는 조금도 졸리지 않았고, 또 컵 술의 취기도 깨어나기는커녕 오감을 뜨겁게 해서, 점점 나를 대담하게 만들뿐이었다.
뜻하지 않게 난 한숨을 쉬었다.
「다비(버선)를 벗으시지요」
「왜？」
「그 편이 따뜻해요」
난 들은 대로 타비를 벗었다.
이젠 안　되겠다. 초가 꺼지면 그때까지다. 난 각오를 하려고 했다.
촛불이 어두워지며, 그로부터 몸부림치는 듯 좌우로 움직이고, 일순 크게 밝아지더니, 그로부터 지지지 하는 소리를 내면서 점점 작게 오물아 들고 있다가 꺼졌다.
희뿌옇게 밤이 밝아오는 것이었다.
방은 희뿌옇고, 이제 어둠은 아니었던 것이다.
난 일어나서, 돌아갈 준비를 했다.