다자이 오사무(太宰治)의 수필 [아, 가을 : ア、秋]

 

[ 아, 가을 ]

             　　　 다자이 오사무(太宰治)

본직이 시인이라면 언제 어떤 주문이 있을는지 모르므로 항상 시재를 준비해 놓아야 한다. 「가을에 대하여」 라는 주문을 받으면, 그래 좋아, 하면서 「가」의 서랍을 열고, 가 줄의 여러개 노트 중에서 가을 부문 노트를 꺼내놓고는 침착하게 그 노트를 살핀다.잠자리, 투명하다, 라고 쓰여 있다.가을이 되면 잠자리도 나약해져서 육체는 죽은 채 정신만으로 비틀비틀 날고 있는 모습을 가리켜 한 말 같다. 잠자리의 몸이 가을 햇빛에 투명하게 보이는 것이다. 　

가을은 여름이 타고 남은 것, 이라 쓰여 있다. 초토(焦土)다.여름은 샹들리에, 가을은 등롱(燈籠), 이라고도 쓰여 있다.코스모스, 무참하다, 라고도 쓰여 있다.

언제였던가, 교외의 메밀국수집에서 국수를 기다리는 동안 식탁 위의 낡은 화보를 열어보았더니 그 속에 처절한 사진이 있었다. 전체가 타버린 들판, 바둑판무늬 유카타(浴衣)를 입은 여인이 달랑 혼자서 피곤에 지쳐 주저앉아 있었다. 난 가슴이 타들어갈 만큼 딱한 여인을 사랑했다. 무섭도록 욕정마저 느꼈다. 비참과 욕정은 표리인 모양이다. 숨이 막힐 만큼 괴로웠다.

빈들의 코스모스를 만나면 나는 그와 같은 고통을 느낍니다.

가을의 나팔꽃도 코스모스와 거의 비슷하게 나를 잠시 숨 막히게 합니다.가을은 여름과 동시에 닥쳐온다, 라고 쓰여 있다.여름 동안 가을은 이미 몰래 숨어 들어와 있는데, 사람들은 폭염에 속아 그것을 꿰뚫어 볼 수 없는 것이다. 주의깊게 귀 기울여 보면, 여름이 되자마자 벌레가 울고, 정신 차려 마당을 들여다보노라면, 도라지꽃도 여름이 되자마자 피어있는 걸 발견하게 되고, 잠자리 또한 원래 여름 벌레이며, 감도 여름 동안 착실하게 열매를 맺고 있는 것이다.가을은 교활한 악마다. 여름 동안 치장을 모두 하고는 비웃으며 쪼그리고 앉아있다. 나 정도로 날카로운 눈을 가진 시인이면 그것을 간파할 수 있다. 아내가 여름을 좋아하면서, 바다에 갈까 산으로 갈까 들떠 있는 걸 보면 딱한 생각이 든다. 벌써 가을이 여름과 함께 몰래 들어와 있는데. 여름은 끈질긴 괴물이다.괴담 좋지. 안마, 여보세요, 여보세요.

손짓하다, 갈대, 저 뒤에는 틀림없이 묘지가 있습니다.

노문(路問) 에바, 여자 벙어리임, 마른 들판.

뜻을 잘 알 수 없는 게 이것저것 쓰여 있다. 뭔가의 메모일텐데 나 스스로도 쓴 동기를 모르겠다.창밖, 마당의 흑토위를 바삭바삭 기어 돌아다니는 흉한 가을 나비를 본다. 월등하게 튼튼하기 때문에 죽지 않고 있다. 결코 덧없는 모양은 아니다. 라고 쓰여 있다.이걸 썼을 때 나는 무척이나 괴로웠다. 언제 써넣었는지 난 결코 잊지 않는다. 하지만 지금은 말하지 않으련다.

버려진 바다, 라고 쓰여 있다.가을 해수욕장에 가 본적이 있습니까. 바닷가에 찢어진 양산이 떠밀려와, 환락의 흔적, 히노마루 등도 버려지고, 머리핀, 종잇조각, 레코드 파편, 우유 빈병, 바다는 불그스름하게 탁해져서 철썩철썩 파도치고 있었다.오가타(緒方)씨에게는 아이가 있었지요.

가을이 되면 피부가 마르고, 그립습니다.

비행기는 가을이 제일 좋다고요.이것도 뭔지 의미를 잘 모르겠으나, 가의 대화를 훔쳐 듣고 그대로 적어놓았던 모양이다.또 이런 것도 있다.예술가는 늘 약자의 친구였을 터인데.전혀 가을과 관계없는 그따위 말까지 쓰여 있는데, 어쩌면 이것도, 「계절의 사상」이라는 뜻의 말인지 모르겠다.그 밖에,

농가, 그림책, 가을과 군인, 가을의 누에, 화재, 연기, 절,어수선하게 잔뜩 쓰여 있다. 　　　　　　　　　　　　　　　　

 

[ ア、秋 ]

　　　　　　太宰治

　本職の詩人ともなれば、いつどんな注文があるか、わからないから、常に詩材の準備をして置くのである。 「秋について」という注文が来れば、よし来た、と「ア」の部の引き出しを開いて、愛、青、赤、アキ、いろいろのノオトがあって、そのうちの、あきの部のノオトを選び出し、落ちついてそのノオトを調べるのである。 　トンボ。スキトオル。と書いてある。 　秋になると、蜻蛉（とんぼ）も、ひ弱く、肉体は死んで、精神だけがふらふら飛んでいる様子を指して言っている言葉らしい。蜻蛉のからだが、秋の日ざしに、透きとおって見える。 　秋ハ夏ノ焼ケ残リサ。と書いてある。焦土である。 　夏ハ、シャンデリヤ。秋ハ、燈籠。とも書いてある。 　コスモス、無残。と書いてある。 　いつか郊外のおそばやで、ざるそば待っている間に、食卓の上の古いグラフを開いて見て、そのなかに大震災の写真があった。一面の焼野原、市松の浴衣（ゆかた）着た女が、たったひとり、疲れてしゃがんでいた。私は、胸が焼き焦げるほどにそのみじめな女を恋した。おそろしい情慾をさえ感じました。悲惨と情慾とはうらはらのものらしい。息がとまるほどに、苦しかった。枯野のコスモスに行き逢うと、私は、それと同じ痛苦を感じます。秋の朝顔も、コスモスと同じくらいに私を瞬時窒息させます。 　秋ハ夏ト同時ニヤッテ来ル。と書いてある。 　夏の中に、秋がこっそり隠れて、もはや来ているのであるが、人は、炎熱にだまされて、それを見破ることが出来ぬ。耳を澄まして注意をしていると、夏になると同時に、虫が鳴いているのだし、庭に気をくばって見ていると、桔梗（ききょう）の花も、夏になるとすぐ咲いているのを発見するし、蜻蛉だって、もともと夏の虫なんだし、柿も夏のうちにちゃんと実を結んでいるのだ。 　秋は、ずるい悪魔だ。夏のうちに全部、身支度をととのえて、せせら笑ってしゃがんでいる。僕くらいの炯眼（けいがん）の詩人になると、それを見破ることができる。家の者が、夏をよろこび海へ行こうか、山へ行こうかなど、はしゃいで言っているのを見ると、ふびんに思う。もう秋が夏と一緒に忍び込んで来ているのに。秋は、根強い曲者（くせもの）である。 　怪談ヨロシ。アンマ。モシ、モシ。 　マネク、ススキ。アノ裏ニハキット墓地ガアリマス。 　路問エバ、オンナ唖ナリ、枯野原。 　よく意味のわからぬことが、いろいろ書いてある。何かのメモのつもりであろうが、僕自身にも書いた動機が、よくわからぬ。 　窓外、庭ノ黒土ヲバサバサ這（は）イズリマワッテイル醜キ秋ノ蝶ヲ見ル。並ハズレテ、タクマシキガ故ニ、死ナズ在リヌル。決シテ、ハカナキ態（てい）ニハ非ズ。と書かれてある。 　これを書きこんだときは、私は大へん苦しかった。いつ書きこんだか、私は決して忘れない。けれども、今は言わない。 　捨テラレタ海。と書かれてある。 　秋の海水浴場に行ってみたことがありますか。なぎさに破れた絵日傘が打ち寄せられ、歓楽の跡、日の丸の提灯（ちょうちん）も捨てられ、かんざし、紙屑、レコオドの破片、牛乳の空瓶、海は薄赤く濁って、どたりどたりと浪打っていた。 　緒方サンニハ、子供サンガアッタネ。 　秋ニナルト、肌ガカワイテ、ナツカシイワネ。 　飛行機ハ、秋ガ一バンイイノデスヨ。 　これもなんだか意味がよくわからぬが、秋の会話を盗み聞きして、そのまま書きとめて置いたものらしい。 　また、こんなのも、ある。 　芸術家ハ、イツモ、弱者ノ友デアッタ筈（はず）ナノニ。 　ちっとも秋に関係ない、そんな言葉まで、書かれてあるが、或いはこれも、「季節の思想」といったようなわけのものかも知れない。 　その他、 　農家。絵本。秋ト兵隊。秋ノ蚕（カイコ）。火事。ケムリ。オ寺。 　ごたごた一ぱい書かれてある。