자양분 있는 음악 - 하루키의 '村上 라디오' 중에서

빔. 벤더즈의 영화 [부에나 비스타 소셜 클럽]을 보았다. 새삼스레 설명할 필요도 없겠지만,
미국음악가 라이.쿠더가 오랜동안 잊혀졌던 쿠바의 전설적 명연주가들을 한데 모아
현지 레코딩을 하고, 그 여세를 몰아 해외공연을 성공시킨다는, 이른바 [음악 다큐멘터리]이다.
출연한 음악가들 모두가 무척이나 챠밍한 사람들이고, 음악도 마음이 들뜰 만큼 흥겨워서
그냥 빠져들고 말았다.

그런데, 이 영화를 본 날은 대대적인 이사를 한 다음날로, 수백개의 짐을 들어 나른 탓에
(묵은 레코드만 6천장이나 되었다) 몸은 마대처럼 천근만근 지쳐 있었다.
영화관 의자에 앉자 갑자기 다리가 확 풀려 이대로 일어나지 못하는 거나 아닌가 걱정이 될
정도였다. 서서 움직이고 있을 때는 모르는데, 허리를 구부리고 앉으면 피로가 밖으로
쏟아져 나오는 거 모두들 알고 있을 것이다.

피로 때문에 영화가 시작되고 부터 한시간 정도는 중간중간에 잠깐씩 졸고 말았다.
아무리 애써도 눈을 뜨고 있을 수가 없었다. [참 멋지다] 라고 머리속으로는 생각하면서도,
신체는 기분 좋은 잠의 구렁텅이로 빠져드는 것이다. 몇가지 짧은 꿈을 다 꾸었다.
아무 맥락 없는 이런저런 이상한 꿈들이었다. 그래도 꿈을 꿀 때마다 몸의 피로가 조금씩
풀리는 것 같았다.
그러는 중에도 귓가에서는 계속 쿠바 음악이 기분 좋게 울려 퍼지고 있었다.
그런 상태여서 영화에 대해서는 놓진 부분이 더러 있을는지 모른다. 그러나 영화관을
나왔을 때는, 내 몸은 몇개의 꿈을 통과하여, 중고레코드 랭크로 말하자면 [거의 신품]으로
돌아와 있었다. 따라서 나는 머리로가 아닌 몸 전체로 이 영화를 정당하게 이해하고
평가하였다는 실감이 난다.
몸의 구석구석까지 영화를 스며들게 하여 자양분을 쭉쭉 빨아들였다는 감각이 있다.
이런저런 어려운 효능을 말할 수는 없어도.

사실 이런 영화는 가능하다면 비디오가 아니라 영화관 의자에 앉아, 친숙한 어둠 속에서,
사방에서 흐르는 음악에 둘러싸여 감상하는 게 좋다. 그러지 않고서는 제대로
빠져들지 못할 수도 있다.
짐. 쟈뭇슈가 만든 [이어 오브 더 호스] 또한 닐.영의 콘서트를 중심으로 구성된
음악 다큐멘터리로서 독특하면서 감칠 맛 나는 매력적인 작품이었다. 양쪽 모두
이른바 촬영용 카메라가 아닌 소형 수동 비디오카메라로 촬영된 것이었다.
따라서 화상은 거칠었으나 그 만큼 음악의 숨소리가 생생하게 재현되고 있었다.
최근에는 돈을 듬뿍 들여 제작한 세련된 뮤직 비디오가 엄청나게 나돌고 있어 때론
진저리가 나기도 하는데, 진정 멋진 효용이 있는 영상을 손에 넣는 것은 반대로
어려워진거나 아닌지...

벤더스와 쟈뭇슈의 [음악영화]를 보고 그렇게 느꼈습니다.