阿川佐和子의 ＂グダグダの種＂중에서

                                                                                                                           

「취미 기장(記帳)」

취미가 무엇입니까, 라고 가끔 질문을 받는다. 거의 대답에 궁해진다. 각별히 열중하는 취미는 없다. 힘든 일을 얼른 해 치우고 마음 편해졌으면, 그렇게 생각했을 때, 그럼 나는 도대체 무엇을 하고 싶다고 생각하는 것일까.

금방 생각나는 건 자는 일이다. 화장을 지우고 이를 닦고, 목욕을 해서 따스해진 몸을 이불 속으로 집어넣을 때만큼 행복한 기분이 드는 일은 없다.

하지만 이 행복은 오래가지 않아 아쉽다. 아아, 행복하다고 생각한 다음 순간에, 아아, 일어나야지 하고, 허둥지둥 벌떡 일어나는 불행한 때가 찾아온다.

이 “아아, 행복하다”와 “아아, 일어나야지” 사이에는 물리적 길이가 7시간 정도 있는데, 감각적인 길이로는 일순으로 밖에 생각할 수 없다. 아까 자리에 들었는데 어째서 벌써 일어날 시간이 오는 것일까, 하는 느낌이다. 그 사이에 행복과 불행이 등을 붙이고 있는 것이다.

언젠가 신칸센을 타고 오카야마(岡山)에 일로 간 적이 있었다. 역까지 나중을 나와 주신 그 고장 분이 ‘먼 곳을 일부러 오시게 해서...’ 라고 인사를 하기에,

‘아닙니다, 그렇게 멀지 않았어요. 신칸센이면 오카야마는 의외로 가깝다는 걸 알았어요.’

대답을 했더니 상대방이 픽 웃으면서,

‘아가와(阿川)씨, 차내에서 계속 주무셨지요. 일어나있는 시간밖에는 계산에 넣지 않으셨으니.’

핵심을 찔러 부끄러웠다. 참으로 예리한 말을 하신다.

그건 그렇고, 나의 취미는 무엇인가 하는 이야기였지. 언젠가 누가 물었을 때 문득 생각나서 “통장 기입”이라고 대답한 적이 있다.

‘네에? 통장기입이 취미세요?’

‘취미라고 할 정도는 아니지만 꽤 좋아하지요.’

‘어째서 또?’

‘그게, 얼마나 저금했나, 줄지는 않았나 하고 두근두근하면서 확인하고, 오오, 늘었다는 걸 알았을 때의 기쁨은 굉장히 기분 좋은 거지요.’

그 이야기를 친구에게 했더니, 수전노 같다면서 얼굴을 찌푸렸지만, 반드시 난 그렇게 생각하지 않는다. 부지런히 자신의 경제상황을 체크하고, 지금까지의 수지 동향이라던가, 돈의 씀씀이를 분석한다. 그리고 앞으로는 어떠한 자세로 살아가야 할까 생각하는 것이다.

얼마동안은 절약하자고 마음을 다잡는다던가, 혹은 가끔 큰 쇼핑을 해볼까 하고 대담해지는 경우도 있다. 그다지 엄밀한 체크는 아니다. 대충 대충, 도대체 쌀통에는 쌀이 얼마나 남아있는가를 가끔 들여다보고, 아직 당분간 먹을 수 있다고 좋아한다던가, 너무 많이 먹었나 하고 반성하거나 하는 정도의 일인 것이다.

이 세상에는 통장이 마이너스로 되어있어도 아무렇지 않은 사람이 있다. 약간 마이너스지만 곧 파탄이 나지는 않으니까, 하고 멀쩡한 얼굴로 더욱 돈을 쓴다. 담이 크다고 할까, 거물이라고 할까, 그러한 기분을 나는 알 수가 없다. 나라면 1엥이라도 마이너스가 된 경우에는 다음 수입을 기다리기 전에 전기를 끄고 가스를 정지시키고, 가능한 한 쓸데없는 돈이 나가지 않도록 방안에 꾹 처박혀있을 것이다.

그런데도 왜, 국가의 예산은 그런 식으로 되지 않는 걸까. 왜 연도 내에 예산을 다 사용하지 않으면 재무성으로부터 칭찬을 받지 못하는가. 전년도 예산을 남긴 자가, ‘장하네.’ 라고 칭찬받지 못하는 이유가, 소심자인 나로서는 아무리해도 이해불능인 것이다.