随筆 : 尾根 산등성이

 

              尾根

　　　　　　　　       高ヨンミン

傘寿の父母がまた夫婦喧嘩をやる.

事の始まりは何であれ真夜中。

親父は箪笥から時たま大小事に装おう洋服を出して着替える。

＇あのうっとうしいばばあとは１日たりとも暮らせぬ＇

罪のない扉を蹴飛ばして出て行く。

私は親父に取り付き、出て行くとしても夜が明けてからとなだめる。

門を押して歩き出した漆喰の闇の中、バスはすでに切れた田舎村の真夜中

親父は, この際きっぱり別れてしまうと大口をたたく。

 

背を向け冷たく座っている年老いた母に私が、なだめて止めろよ、と言うと

ほっといて、１７に嫁いで８０になるまで、お前の父が家を出て行くと

大口たたきながら、一度も向こうの尾根を越えるの見たこと無いから。

 

闇の中をしばらく追いかける。

眼前に前かがりの親父の後ろ姿。早足の彼に私もだまって付いて行く。

千里まで行く勢いだ。

ついに尾根、しんと寝静まった森の靜寂と、寝返りを打ちつつ昏々と眠る鳥たち。

瞬間、親父が足を止めて家の方を向き声を張り上げた。

やい、このくそばばあ、夫が出て行くと言えば留めるふりでもするべきだろ。

このくそばばあ、一生噛み砕いても気がすまぬこのばばあめ、

ぐるりと向きを変え、息を荒げながら親父は家へと千里の道を歩き出した。

ぐっと笑いを押さえて私は父を追いやる。

　

母が点しておいた門灯が明るい。

親父はどうして80年の間、あの低い尾根一つを越えれなかったのだろう。

 

                 산등성이　

　　　　　　　                      고영민

팔순의 부모님이 또 부부싸움을 한다.

 

발단이 어찌됐든 한밤중,

아버지는 장롱에서 가끔 大小事가 있을 때 차려입던 양복을 꺼내 입는다.

내 저 답답한 할망구랑 단 하루도 살 수 없다.

죄 없는 방문만 걷어차고 나간다.

나는 아버지께 매달려 나가시더라도 날이 밝은 내일 아침에 나가시라 달랜다.

대문을 밀치고 걸어나가는 칠흑의 어둠 속, 버스가 이미 끊긴 시골마을의 한밤,

아버지는 이참에 아예 단단히 갈라서겠노라 큰소리다.

 

나는 싸늘히 등돌리고 앉아 있는 늙은 어머니를 다독여 좀 잡으시라고 하니,

그냥 둬라, 내가 열일곱에 시집와서 팔십 평생 네 아버지 집 나간다고

큰소리치고는 저기 저 등성이를 넘는 것을 못봤다.

 

어둠 속 한참을 쫓아 내달린다.

저만치 보이는 구부정한 아버지의 뒷모습, 잰걸음을 따라 나도 가만히 걷는다.

기세가 천 리를 갈 듯 하다.

드디어 산등성, 고요하게 잠든 숲의 정적과 뒤척이는 새들의 혼곤한 잠속,

순간 아버지가 걷던 걸음을 멈추더니 집 쪽을 향해 소리를 치신다.

에이, 이 못된 할망구야, 서방이 나간다면 잡는 시늉이라도 해야지,

이 못된 할망구야, 평생을 뜯어먹어도 시원찮을 이 할망구,

뒤돌아 식식거리며 아버지 집으로 천릿길을 내닫는다.

지그시 웃음을 물고 나는 아버지를 몰고 온다.

 

어머니가 켜놓은 대문 앞 전등불이 환하다.

아버지는 왜, 팔십 평생 저 낮은 산등성이 하나를 채 넘지 못할까.