만남 : 미타니고오키(三谷幸喜)

사람과의 만남은 참으로 운명적인 것이다. 그것을 강열하게 느끼는 건 택시를 탈 때다.

나는 상당한 확률로 별난 운전수와 만난다.

한 택시에 탔을 때 운전석 곁에 묘한 부호가 쓰여 있는 종이가 놓여있는 걸 발견했다.

암호문 같았다. 아무리 해도 신경이 쓰여 운전수에게 물어보았다.

‘뭐에요? 그거.’

그것이 잘못의 시작이었다.

‘손님, 흥미 있으세요?.’

돌아다 본 운전수는 백발의 노인이었다.

‘흥미랄까, 약간 신경이 쓰이네요.’

‘이건요, 퉁소 악보랍니다.’

그리고 그는 천천히 무릎 위에 있었던 옛 일본 목관악기를 꽉 잡았다.

‘마음이 가라앉거든요.’

눈앞의 신호가 빨강이 되었다. 노인은 부탁도 하지 않았는데 퉁소를 입에 대보였다.

그리고는 적신호로 멈출 때 마다 연주를 해주는 것이다. 잘게 분단되기 때문에 무슨 곡인지

전혀 알 수가 없었다. 흥이 나기 시작하자 노인은 피리의 앞 끝을 핸들에 걸어 놓고, 차를

달리게 하면서 불었다. 퉁소 특유의 목 돌리기가 핸들 꺾는데 영향을 미치지 않을까,

그것만 신경 쓰였다. 운전은 잘 했지만 연주는 대단치 못했던 걸 기억하고 있다.

젊었을 때, 영전(零戰)의 파일럿이었다는 운전수의 차에도 탄 적이 있다. 밤의 고속도로를

달리면서 그는 말했다.

‘이렇게 밤의 고속도로를 맘껏 스피드 내서 달리고 있으면요, 때때로 이대로 이륙하고 싶어

집니다요.‘ 그리고 마치 조종간처럼 핸들을 휙 자기 앞으로 잡아당겨보였다. 물론 이륙은

하지 않았지만...

이 사람은 전함 야마토(大和)에도 타고 있었던 모양으로, 차가 목적지에 닿을 때 까지

야마토가 침몰할 때의 모습을 천천히 이야기하기 시작했다. 도착해도 아직 끝나지 않자

돈을 지불받고도 15분 정도 계속 수다를 들었다. 이야기는 감동적이었지만 꽤 귀찮았다.

전날, 여성 택시운전수 차를 탔다. 택시는 자주 이용하는 편인데 첫 경험이었다.

보통 운전수의 수다는 고통스럽거나 하는데 그 때만은 신기한 것도 거들어서, 이쪽에서

정력적으로 이야기를 걸었다. 20대 후반의 여성으로, 비스듬히 뒤에서 본 느낌은, 후지

텔레비전의 나카이(中井美穗) 아나운서와 약간 닮은 것 같았다.

‘운전수로 젊은 여성이라는 건 귀하지 않은가요?’

‘꽤 있어요.’

이야기에 따르면 최근은 여성 택시 드라이버도 상당히 늘어가고 있는 듯 했다. 그녀는 이

일을 시작한지 한 달째로, 그 전에는 OL이었다고 한다. 남편이 권한 게 계기인 모양이다.

하긴 남편도 택시 운전수란다.

‘부부 다 같이 택시운전수라는 건 상당히 드믄 것 아닌가요?’

‘흔한 일이거든요.’

이것도 역시 가볍게 넘겨버린다.

‘길에서 주인 차와 스쳐 지나거나 하지 않나요?’

‘가끔 있지요.’

그럴 때는 서로 손을 흔들어 사랑을 확인한다는 것이다.

‘쉬는 날은 둘이서 드라이브 같은 거 하러 가나요?’

‘갈 리 없죠.’

부침성은 있는데 조금 귀찮은 듯. 늘 손님으로부터 비슷한 질문을 듣는 모양이었다.

왠지 미안해저서 그 이상 질문하는 걸 그만 두었다.

그 때다. 그녀가 지나치는 택시를 향해 손을 흔든 건. 난 곧바로 물었다.

‘주인인가요?’

그녀는 툭 대답했다.

‘시아버지에요.’

아연해져 있으니까 이 쪽 기분을 알아차렸는지, 그녀는 바로 이렇게 말했다.

‘자주 있는 일이에요.’