무라카미하루끼(村上春樹)의 수필 중에서

* 왜 사람들은 책을 읽지 않게 되었는가

요즘 들어 예전에 비해 훨씬 서점에 가지 않게 된 듯한 느낌이 든다. 왜 서점에 가지 않게 되었는가, 그 이유는 자신이 글을 쓰게 된 데 있다. 서점에서 자신의 책이 나란히 있는 건 왠지 부끄러운 일이고, 나란히 있지 않으면 않은 게 또 곤란하다... 이런 이유로 완전히 서점에서 발이 멀어지고 말았다. 그리고 집에 책이 너무 쌓였기 때문이기도 하다. 또 읽지 않은 책이 몇백권이나 쌓여있는데, 그 위에 자꾸 쌓아놓는 것도 바보 같은 느낌이 든다. 모아놓은 책을 몽땅 정리해버리면 책방에 가서 읽고 싶은 책을 쓸어모아오자고 생각은 하고 있는데, 무슨 연유인지 이것들이 전혀 줄지 않고, 오히려 계속 늘어나고 있는 꼴이다.

블레이드 러너(Blade Runner)는 아니지만, 나도 정말 [독서용 레플리카] 같은 걸 갖고 싶다. 그것이 줄기차게 책을 읽고 ‘주인님, 이게 좋은데요. 읽을 만합니다’ 라던가, ‘이건 읽을 필요 없습니다’ 하면서 다이제스트 하여 가르쳐준다면 나도 굉장히 편할 것 같다. 꼭 레플리카가 아니더라도 바이탈리티 넘치고 한가하고 그것에 대한 견식을 지닌 사람이 옆에 있다면 좋으련만 좀처럼 그렇게 되지 않는다.

서점에 별로 가지 않게 된 또 하나의 이유는 외국소설의 번역 신간이 눈에 띄게 줄어든 점이다. SF라던가 미스테리, 모험소설 등의 번역은 꽤 많은데, 이런 종류는 옥석이 뒤섞여있어 나 같은 사람도(한때 무턱대고 읽고 있었지만) 최근에는 그다지 손을 대지 않게 되었다.

이런 종류를 제켜놓으면 번역소설의 간행물수는 지극히 적어진다. “순문학의 번역물은 전혀 없다고 할 정도입니다” 라고 출판사 사람이 말하는데, 어찌되었거나 유감스런 일이다.

그리고 나 자신의 독서시간이 대폭 줄었다는 점도 있다. 최근 출판사 사람을 만나면 모두 입을 모아 “요즘 젊은이들은 자리 잡고 책을 읽는 일이 없어요.” 라고 투덜거리고, 나도 거기에 맞춰 “그래요? 그건 곤란한데요.” 라고 말하지만, 잘 생각해보면 나 자신 별로 책을 읽지 않고 있는 것이다. 10대일 때, ‘카라마조프의 형제’와 ‘장 크리스토프’와 ‘전쟁과 평화’와 ‘조용한 돈’을 세 번씩 읽은 일을 생각하면 참으로 옛날이라는 감이 든다. 당시는 그저 책이 두께만 있으면 그것만으로도 좋아서, ‘죄와 벌’ 같은 건 페이지수가 적어 불만스럽게 느껴졌었다. 그 당시와 비교하면,,,,나이 들어 한권의 책을 찬찬히 읽을 수 있게 되었다고는 해도.... 독서량은 5분의 1 정도로 줄어든 느낌이다.

왜 이렇게 책을 읽지 않게 되었는가 하면, 그건 한마디로 독서에 쪼개는 시간이 줄어들었기 때문이다. 예를 들어 달리기에 하루 한 시간 이상에서 두 시간, 음악을 듣는데 두 시간, 비디오를 보는데 두 시간, 산책에 한 시간....

‘이렇게 생각해보면 편안하게 자리 잡고 책을 읽는 시간 같은 건 거의 남지 않는다고요, 하긴 일을 위해 읽어야만 하는 책은 달라붙어 읽고 있긴 합니다만, 그 라인에서 벗어난 책이라면 솔직히 말해 최근에는 전혀 읽지 않고 있는 상태입니다. 한심하지요.’

하긴 이런 상황이거나 경향에 빠져있는 건 결코 나 한사람뿐이 아니라고 생각된다. 최근의 젊은이들이 그다지 읽지 않게 된 것도 역시 독서 이외의 다양한 활동에 시간이나 돈이나 에너지를 대폭 쏟아 붓기 때문일 것이라고 난 추측한다. 나의 젊은 시절은...이라고 하면 이야기가 금방 아저씨 분위기로 되어버리는데... 전체적으로 상당히 시간이 남아돌아, ‘별 수 없다, 책이라도 읽을까’ 라는 기분이 비교적 되기 쉬웠다. 당시는 비디오도 없었고, 레코드도 상대적으로 비싸서 함부로 사지 못했고, 스포츠도 요즘처럼 융성하지 못했다. 시대적 공기도 까다로워 어떤 종류의 책을 일정량 읽고 있지 않으면 주위로부터 바보취급 당하는 풍조도 있었다.

그러나 지금은 “그거 뭐지? 그런 거 읽지 않았어. 모르겠는데” 로 쉽게 지나쳐버린다. 그 밖에 할 일도 잔뜩 있고, 자신을 표현할 수 있는 장소나 방법이라든가 미디어도 다양하게 갖추어져있다. 결국, 독서라는 것이 돌출된 신화적 미디어였던 시대는 급속도로 종식되어버린 것이다. 그건 요즘 늘어선 각종 미디어 가운데 원 오브 젬에 불과한 것이다.

그러한 경향이 좋은 것인지 나쁜 것인지 난 모르겠다. 아마도 그건 대부분의 사회 환경이 그렇듯 좋지도 나쁘지도 않을 것이다. 개인적으로는 교양주의적-권위주의적 풍조가 사라지고 있듯 --정말로 사라지고 있는 것일까-- 기쁘게도 생각되면서 한 가닥의 글쟁이로서는 책을 별로 읽지 않게 되었다는 일을 유감으로 생각하고 있다. 그러나 유감이긴 해도 한편으로는 또 우리들(이라고 하는 건 출판에 관계된 다양한 사람들입니다)이 그런 의식과 체질을 전환시키고, 새로운 지평선에서 새로운 구조의 양질적인 독자를 얻어가는 것은 가능하다고 생각한다. 언제까지 한탄하고 있어도 별 수 없다고.