신문의 여행사 광고를 들여다 보다가, 일본의 저렴한 벚꽃나들이 상품이 눈에 띄자
그만 허파에 바람이 들기 시작, 부리나케 여행사에 전화를 걸었다.
미주알고주알 캐묻고는 일본 비자 날짜를 확인하려고 문갑 서랍에서 여권을 꺼내봤더니
이게 웬일,  비자날짜는 아직 멀었는데 여권이 3월 10일자로 만료되어있지 않은가!
머리를 쥐어박고  싶었다.  조금만 일찍 들여다봤어도 간단히 3년 연장할 수 있었을 것을,
거금 4만여원에 사진 새로 찍어야 하고, 이런저런 서류 만들어야 하고, 아아, 그보다
어느 여행사에 부탁을 해야 한담. 저녁에 남편에게 슬쩍 SOS를 쳤더니 ,
"혼자 외국 여행 다니고, 컴퓨터까지 다룰 줄 안다고 으스대는 양반이 그깟
여권신청 하나 본인이 못하시나" 라고 빈중대는게 아닌가. 나는 무안하기도 하고
슬그머니 약이 오르기도 했다. 좋다. 내가 한다. 못할것도 없지.
 
새로 사진 찍은게 영 후지게 나왔지만, 맞선 사진도 아니니 상관없다, 주민등록 등본에
주민등록증 앞 뒤 복사한 것, 구 여권 복사, 도장등 완벽하게 준비를 갖추고
출전용사처럼 보무도 당당히 종로구청으로 향했다.
여권신청소는 4층, 한 번에 못하고 다시 올 일이 생기면, 이 많은 계단을 또 기어올라가야
되겠구나, 생각만 해도 한숨이 절로 난다.
홀 안에는 젊은 사람들이 가득했고 창구마다 북적거렸다. 여기저기 기웃거리다가
인상 좋은 젊은이를 골라
"신청용지 어디 있어요?"
"네, 저쪽 안내에 가시면 줍니다" 싱끗 웃는 인상이 딱 내 타입이다.

용지 한 장을 받아 들고 의자가 있는 테이블에 자리잡고 앉았다. 유리판 밑의 견본을
주시하면서 차근차근 칸을 메꾸고 나서 신청인 옆에 멋지게 싸인까지 하고 사진을
붙인 뒤, 남은 사진 한 장을 어떻게 해야 하는지 몰라 다시 먼젓번 젊은이를 찾았다.
"저, 이거 어떻게 하는거죠?"
"이리 주세요, 제가 해 드릴게".
성품은 인상대로 간다. 테이블 위의 이상스런 작은 통에다 사진을 넣고 누르니까
사진이 깨끗이 도려지고, 그걸 조그만 비닐 주머니에 넣어 테이프로 붙이더니
"요기에 수입인지를 사서 석장 붙이세요"한다. 
"네? 석장이라뇨?"
"45,200원 내면 석장을 주거든요. 그럼 요기에 나란히 붙이세요"
"고맙습니다. 저어, 근데 어느 여행사이신가요?"
"네, 저희 여행사는 방송국에만 드나들어서 말씀드려도 모르실꺼에요".
또 싱긋 웃는 모습이 탤런트 뺨치게 매력적이다.

나의 생활신조 중에 [모르는 것 물을 땐 꼭 젊고 날씬하고 깨끗하게 생긴 남성에게]가
있는데, 이건 외국에 나가서도 시도해봤지만 백발백중 원하는것 이상을 얻을수 있었다.
결과적으로 난 한 번도 퇴짜 받지 않고 곧바로 신청을 접수시키고 돌아왔다.
그리고 한가지를 터득했다. 무슨 일이건 직접 본인이 하면 훨씬 수월하다는 것을.
그리고 떳떳하고 자신감도 생긴다는 것을. 그날 밤 나는 남편에게 당당히 말했다.
"여보, 당신 여권 재발급 받을 땐 내가 해 드릴게, 당신은 늘 바쁘잖아"   (1997년)

 

길모퉁이에 있는 구멍가게를 새로 맡아 하게 되었다면서 주인이 고사떡 한 접시를 들고 찾아왔다. 아직 김이 모락모락 나는 게 보기만 해도 군침이 돈다. 잘 먹겠다고, 앞으로 많이 이용할 테니 염려마시라고 인사말을 건네고는 가게 주인이 층계를 내려가기가 무섭게 얼른 한귀퉁이를 떼어 입에 넣었다. 간도 딱 맞는 게 참 맛이 있다. 하긴 떡 전문 방앗간에서 맞춰 온 것일테니 간이 안맞으면 오히려 이상하지.... 아이들은 신세대답게 케이크나 빵을 좋아하지 떡 같은 건 입에도 안대니 굳이 남겨 놀 것도 없다 싶어 냉장고에서 김치까지 꺼내놓고 혼자 떡판을 벌이면서 나는 까마득한 옛날, 집에서 고사지내던 어린시절을 회상한다....

내가 어렸을 적엔 해마다 시월 상달이 되면 집집마다 고사를 지내는 일이 중요한 연례행사중의 하나였다. 가을과 함께 맨 처음 다가오는 추석명절을 떠들썩하게 쇠고 나면 차츰 바람이 차가워지고, 그러면 어머니의 부산한 겨울채비가 시작되는데, 그 중 가장 큰 작업이 김장과 땔감 준비였다. 장독대 앞에 가지런히 김장독이 묻히고 뒤꼍에 장작이 그득 쌓이면 어머니는 겨울맞이 마지막 행사인 고사를 지내기 위해 손 없는 날을 받으신다.

고사날 아침, 마당 수돗가에 끔찍하게 많이 담가 논 쌀을 보고 눈쌀을 찌프리던 큰오빠, 그러면 어머니는
"신세 진 이웃에게 골고루 나누려면 이것도 모자란다" 라고 말씀하셨지....
학교가 파하면 늘 남아서 친구들과 공기놀이를 했지만 그날만은 달랐다. 친구들의 유혹을 뿌리치고 한달음에 집으로 들어서면 팥삶는 구수한 내가 코를 벌름거리게 한다.
어머니는 시루 셋에 가득 가득 떡을 안치고, 일 도와주는 간난언니는 막걸리를 사러 달려나가고, 나는 다락에서 북어 쾌를 내려온다. 한옥에 재래식 부엌이니 큰 일을 치를 때마다 광으로 부엌으로 장독대로 수돗가로 정신없이 종종걸음을 쳐야 하지만 간난언니는 평소에 잘 보이지 않던 웃음까지 띄우며 신이 나서 일을 거든다.

해가 지고 땅거미가 밀려오면 드디어 고사가 시작된다. 제일 큰 시루에서 네모반듯하게 떠낸 떡을 쟁반에 담아 방 부엌 광 뒤꼍 장독대 등에 갖다 놓고, 남은 떡은 시루채 대청마루 한가운데에 올려 논 뒤 북어와 막걸리를 곁들인다. 대문밖에는 중시루를, 화장실 앞에는 제일 작은 시루를 갖다놓고 그 곳에도 막걸리와 북어를 얹어놓으면 준비 완료, 드디어 어머니의 치성이 시작되는 것이다. 두손을 모아 크게 절을 몇 번 한 뒤 손을 맞비비면서 귀신들에게 간곡한 부탁을 드리는 어머니, 그저그저하는 소리 외엔 하나도 알아들을 수 없는 웅얼거림이 끝없이 이어지는데, 나지막해도 고저가 있는 애절한 리듬이 어린 나와 동생에겐 색다르고 우수꽝스럽게만 들린다.
약 반시간동안의 치성이 끝나면 막걸리는 어머니의 웅얼웅얼 주문과 함께 대문앞 장독대 마당 등에 뿌려지고, 대청으로 거둬들인 떡을 이제 동네방네에 나눌 차례이다. 베보자기를 덮은 목판을 들고 전찻길 너머까지 가야하는 건 항상 나였다. 이건 ㅇㅇ할머님 댁에, 이건 ㅇㅇ아주머니댁에 헷갈리지 말고 전하라고 엄명이 내리는 것이다.

별이 머리 위로 와르르 쏟아져 내릴 것만 같은 싸늘한 가을 밤길, 갈 때는 긴장되어 무서운 줄도 모르지만 돌아오는 길은 으스스 겁도 나고 춥기까지 해서 나도 모르게 뛰기 시작하면 빈 목판과 접시 부딪치는 달그락소리가 밤의 적막을 가른다...           -끝-