* 海 : 太宰治( 타자이오사무)

* 바다 : 타자이오사무(太宰治)

　도쿄 미타카(三鷹)집에 있었던 때는 매일처럼 근처에 폭탄이 떨어졌는데, 나는 죽더라도 상관없으나 아이의 머리 위에 폭탄이 떨어지면 이 아이는 기어이 바다라는 걸 한 번도 보지 못하고 죽고 만다고 생각하자 괴로운 마음이 들었다. 나는 츠가루(津軽) 평야의 한가운데서 태어났기 때문에 바다를 보는 일이 늦었고, 10살쯤일 때 처음으로 바다를 본 것이다. 그리고 그 때의 커다란 흥분은 지금도 나의 가장 귀중한 추억의 하나로 되어있다. 이 아이에게도 한번 바다를 보여주고 싶었다.

　아이는 여자로 다섯 살이었다. 얼마 후 미타카(三鷹)의 집은 폭탄으로 부서졌으나 식구들은 아무도 상처를 입지 않았다. 우리들은 아내의 고향인 고오후시(甲府市)로 이사를 했다. 하지만 얼마 후에 고오후시도 적기의 습격을 받아 우리들이 사는 집은 전소(全焼)됐다. 하지만 전쟁은 그대로 계속되었다. 기어이 내가 태어난 토지로 처자(妻子)를 데리고 갈 수밖에 다른 방법이 없었다. 그곳이 최후의 죽음 장소인 것이다. 우리들은 고오후에서 츠가루(津軽)의 생가로 향해 출발했다. 3주야(昼夜) 걸려 겨우 아키다켕(秋田県)의 히가시노시로(東能代)에 당도했고, 그곳에서 고노오(五能)선으로 갈아타고는 조금 안심을 했다.

「바다는, 바다가 보이는 건 어느 쪽인가요?」

난 우선 차장에게 물었다. 이 선은 해안 바로 가까이를 통과하고 있는 것이다. 우리들은 바다가 보이는 쪽에 앉았다.

「바다가 보인다. 이제 곧 보인다. 우라시마타로(浦島太郎)님의 바다가 보인다.」

　나 혼자 떠들고 있었다.

「우와！　바다다. 봐, 바다라고, 아아, 바다다. 자, 커다랗지, 자, 바다란다.」

　기어이 이 아이에게도 바다를 보여줄 수 있게 된 것이다.

「개천이지, 어머니.」 라고 아이는 태연했다.

「개천?」 난 아연했다.

「으응, 개천.」 아내는 반쯤 자면서 대답한다.

「개천 아니야. 바다라고. 전혀 아주 다르잖아！　개천이라니, 너무 심하지 않은가.」

　참으로 한심한 생각을 하며, 나 혼자, 황혼의 바다를 바라본다.

 

* 海 : 太宰治

　東京の三鷹の家にいた頃は, 毎日のように近所に爆弾が落ちて, 私は死んだってかまわないが,しかしこの子の頭上に爆弾が落ちたら, この子はとうとう, 海というものを一度も見ずに死んでしまうのだと思うと, つらい気がした. 私は津軽平野のまんなかに生れたので, 海を見ることがおそく, 十歳くらいの時に, はじめて海を見たのである. そうして, その時の大興奮は, いまでも, 私の最も貴重な思い出の一つになっているのである. この子にも, いちど海を見せてやりたい.

　子供は女の子で五歳である. やがて, 三鷹の家は爆弾でこわされたが, 家の者は誰も傷を負わなかった. 私たちは妻の里の甲府市へ移った. しかし, まもなく甲府市も敵機に襲われ, 私たちのいる家は全焼した. しかし, 戦いは尚なおつづく. いよいよ, 私の生れた土地へ妻子を連れて行くより他は無い. そこが最後の死場所である. 私たちは甲府から, 津軽の生家に向って出発した. 三昼夜かかって, やっと秋田県の東能代ひがしのしろまでたどりつき, そこから五能線に乗り換えて, 少しほっとした.

「海は, 海の見えるのは, どちら側です.」

　私はまず車掌に尋ねる. この線は海岸のすぐ近くを通っているのである. 私たちは, 海の見える側に坐った.

「海が見えるよ. もうすぐ見えるよ. 浦島太郎さんの海が見えるよ.」

　私ひとり, 何かと騒いでいる.

「ほら！　海だ. ごらん, 海だよ, ああ, 海だ. ね, 大きいだろう, ね, 海だよ.」

　とうとうこの子にも, 海を見せてやる事が出来たのである.

「川だわねえ, お母さん.」と子供は平気である.

「川？」私は愕然がくぜんとした.

「ああ, 川.」妻は半分眠りながら答える.

「川じゃないよ, 海だよ. てんで, まるで, 違うじゃないか！　川だなんて, ひどいじゃないか.」

　実につまらない思いで, 私ひとり, 黄昏たそがれの海を眺める.