* 봄 : 다자이오사무(太宰治)

　 벌써, 37세가 됩니다. 얼마　전에 어느 선배가, 참으로 너는 잘 살아 왔구나, 라고 진지하게 말하고 있었습니다. 나 자신도 서른일곱까지 살아온 것이 거짓말처럼 생각될 때가 있습니다. 전쟁 덕에 겨우 살아낼 힘을 얻은 것 같습니다. 벌써 아이가 둘 있습니다. 위가 여자 아이로, 올해 다섯 살이 됩니다. 아래는 사내아이로, 이 아이는 작년 8월에 탄생하여, 아직 아무것도 못합니다. 적기가 내습할 때는, 아내가 밑의 사내아이를 업고, 난 위의 딸아이를 안고, 방공호에 뛰어 들어갑니다. 전날, 갑자기 적기가 강하(降下)해 와서, 바로 가까운 곳에 폭탄을 떨어뜨려, 방공호에 뛰어들 틈도 없어서 가족은 두 팀으로 나뉘어 다락방에 들어갔습니다만, 철커덕 하고 물건이 깨지는 소리가 나고, 위의 딸아이가, 어머, 유리가 깨어졌다, 하며 공포도 무엇도 느끼지 못하는 모양, 아무 생각 없이 떠들고, 적기가 사라지고 나서 소리가 난 쪽으로 가 보니, 역시 세칸방 유리창의 유리가 한 장 깨져있었습니다. 나는 아무 말 없이 쭈그리고 앉아 유리 파편을 줍기 시작했습니다만, 그 손가락 끝이 떨리고 있어 쓴웃음을 지었습니다. 일각이라도 빨리 수리를 하고 싶어서 아직 공습경보가 해제되지도 않았는데 기름종이를 잘라 깨어진 자리에 붙였습니다만, 더러운 뒤쪽을 밖으로 향하게 하고 깨끗한 쪽을 안으로 향해 붙였기 때문에, 아내는 얼굴을 찡그리면서, 내가 나중에 할 텐데, 거꾸로에요 그건, 이라고 말합니다. 난, 또다시 쓴웃음을 지었습니다.

　 피난을 가지 않으면 안 되는 겁니다만, 여러 가지 사정으로, 그리고 첫째 금전 사정으로 우물쭈물하고 있는 가운데, 이제 봄이 돌아왔습니다.

　 올해 도쿄(東京)의 봄은 북쪽나라의 봄과 무척 닮았네요.

　 눈이 녹는, 물방울 떨어지는 소리가 끊이지 않고 들리기 때문입니다. 위의 딸아이는 자꾸만 덧버선을 벗고 싶어 합니다.

　올해 도쿄의 눈은, 40년만의 대설(大雪)이었다네요. 내가 도쿄에 와서 벌서 그럭저럭 15년 정도가 되는데요, 이런 대설을 만난 기억은 없습니다.

　 눈이 녹는 것과 함께 꽃이 피기 시작하다니, 마치 북국(北國)의 봄과 같네요. 가만히 앉아서 고향에 소개(疎開)를 온 것 같은 기분이 되는 것도, 이 대설 덕이었습니다.

　지금, 위의 딸아이가 맨발에 나막신을 신고 눈 녹은 길을, 어머니에게 이끌려 목욕탕에 갔습니다.

　 오늘은, 공습이 없는 모양입니다. 출정(出征)하는 나이 어린 친구의 깃발에, 남아필생위기일발(男児畢生危機一髪)이라고 써주었습니다. 바쁨, 한가함, 모두 간발의 차.

 

春 : 太宰治

　もう、三十七歳になります。こないだ或る先輩が、よく、まあ君は生きて来たなあ、としみじみ言っていました。私自身にも、三十七まで生きて来たのが、うそのように思われる事があります。戦争のおかげで、やっと、生き抜く力を得たようなものです。もう、子供が二人あります。上が女の子で、ことし五歳になります。下は、男の子で、これは昨年の八月に生れ、まだ何の芸も出来ません。敵機来襲の時には、妻が下の男の子を背負い、私は上の女の子を抱いて、防空壕ごうに飛び込みます。先日、にわかに敵機が降下して来て、すぐ近くに爆弾を落し、防空壕に飛び込むひまも無く、家族は二組にわかれて押入れにもぐり込みましたが、ガチャンと、もののこわれる音がして、上の女の子が、やあ、ガラスがこわれたと、恐怖も何も感じない様子で、無心に騒ぎ、敵機が去ってから、もの音のした方へ行って見ると、やっぱり、三畳間の窓ガラスが一枚こわれていました。私は黙って、しゃがんで、ガラスの破片を拾い集めましたが、その指先が震えているので苦笑しました。一刻も早く修理したくて、まだ空襲警報が解除されていないのに、油紙を切って、こわれた跡に張りつけましたが、汚い裏側のほうを外に向け、きれいなほうを内に向けて張ったので、妻は顔をしかめて、あたしがあとで致しますのに、あべこべですよ、それは、と言いました。私は、再び、苦笑しました。

　疎開しなければならぬのですけれど、いろいろの事情で、そうして主として金銭の事情で、愚図々々しているうちに、もう、春がやって来ました。

　ことしの東京の春は、北国の春とたいへん似ています。

　雪溶けの滴しずくの音が、絶えず聞えるからです。上の女の子は、しきりに足袋を脱ぎたがります。

　ことしの東京の雪は、四十年振りの大雪なのだそうですね。私が東京へ来てから、もうかれこれ十五年くらいになりますが、こんな大雪に遭った記憶はありません。

　雪が溶けると同時に、花が咲きはじめるなんて、まるで、北国の春と同じですね。いながらにして故郷に疎開したような気持ちになれるのも、この大雪のおかげでした。

　いま、上の女の子が、はだしにカッコをはいて雪溶けの道を、その母に連れられて銭湯に出かけました。

　きょうは、空襲が無いようです。

　出征する年少の友人の旗に、男児畢生ひっせい危機一髪、と書いてやりました。

　忙、閑、ともに間一髪。